ポンピドゥー近くの
（＝アパルトマン近くの）
アイス屋さんの店先で、
かなり年配のおじいちゃんとおしゃべり。
ぼんやりと、
一人で日向ぼっこ（！）をしていた彼は、
イタリア系で、
もう随分前にフランスに来て、
トラック運転手として働いてきたそう。
ただ、
「親父と兄貴は石工だった」。
（『ある石工の回想』といういい本がありました。）
で、
彼はこうしてベンチに座って、
ちょっと孤独感を醸してもいたんですが、
「娘は結婚してドイツにいるんだ。
孫？ いるよ。
長男のとこにもいるさ」
と満面の笑み。
これが、孤独じゃない事の証なら、
いいんですけど。
分厚い手と握手と別れました。
「明日は涼しくなるよ！」
